电视剧《七月与安生》看了两集，开始怀念16年的初秋。那一年，我一个人去看电影《七月与安生》版的首映。
在电影院，我痛哭流涕，回到家，心里还是感动的。为了安抚我澎湃的心情，我在朋友圈写下了这段话：
我们总是羡慕别人的生活，却舍不得走出自己的世界。最后，生活迫使我们走向另一个极端。我是我，你是你，我是你，你是我，哪个是我？哪个是你？
三年过去了，经过社会的磨砺和春秋的洗礼，我的心早已从成长走向成熟。最近又刷了一遍这个片子，才发现自己只懂当年的皮毛。
电影版《七月与安生》由曾国祥执导，桑德拉、周冬雨主演。全片围绕两位女性的成长路线展开，两个性格迥异的女孩意外成为朋友。成长的道路上，有甜蜜的陪伴，有苦涩的离别，有恶心的撕扯。
还有相视一笑。
他们的故事是我们现实的写照。在整部影片中，你一定会发现你成长的痕迹。
陪伴和离别，就像磁铁的两极，看似不同，实则相互吸引。
安生父亲去世早，母亲常年在外打工，留下她一个人。青春期的安生调皮，叛逆，个性鲜明。但是七月不一样。她单纯，可爱，是个好学生。虽然家境一般，但他有亲戚的照顾。
我在十三岁的七月认识了安生。在他们的家乡镇江，有一片小树林，他们喜欢在里面奔跑、跳跃、追逐。两个女孩像连体婴一样乖，互相诉说心事，分享内心的秘密。
苏家明，一个喜欢七月的男生，后来成了她的男朋友，和她一起度过了美好的青春。
快乐的时光总是短暂的。七月，也许是经历离别最深的人，她留在原地，看着安生和苏家明，多次与生活分离。
安生在七月离开了她人生中的两次。有一次因为安生长大了，厌倦了小镇的生活，想去看看外面的世界。那一次，安生漂泊了四年。令安生欣慰的是，无论她走到哪里，她总是与七月通信，并写下最近的事件。
这样一张纸一样的陪伴，成了安生最大的寄托。
另一次是在上海，他们吵架了。七月，她不喜欢安生的社会精神，安生没有办法，只能接受她的小自私和伪装。离别不是要不要离开，而是要不要离开。即使两个人关系很好，有时候也会分道扬镳。
苏家明的离开曾经是因为他不愿意一毕业就回到家乡，结婚生子。他和很多有理想的年轻人一样，想去拼搏，想去突破，想去证明自己。或者他想逃避，逃避，在七月规划未来。
还有一次，是在婚礼上。苏家明没有出现。他跑了。让他7月份走，这样他7月份就可以离开镇江了。苏家明从一开始就对安生抱有幻想。他也曾经有过这样的幻想，但是他不敢承担责任。
“其实离别怎么能不难过呢？只是人长大了，要习惯说再见。”七月和安生对家明的告别，让她明白了陪伴和离别是磁极的两端，看似不同，实则相互吸引。终于，七月以平静的心态告别了这个世界。
人们用一生的时间来讨论这个哲学问题。我是谁？
“和平，我进入这个世界的热情似乎跟随着你。你走得越远，我就越不想去任何地方。我经常幻想你流浪的样子。”这是大学里的七月，写给漂泊的安生。7月，按照父母的安排，我一路上了大学。
她也累了，累了，想去远方看看。她幻想安生流浪的样子，也就是幻想自己漂泊在这个世界上。
最后，她像笼中鸟一样，放弃了所有的枷锁，开始走遍天下。“七月曾经赖以生存的安定生活，像土地一样离他越来越远。她才发现，自己其实已经很习惯摇晃和漂移了。”
七月找到了她想要的生活，摆脱了这个世界要求她承担的责任。而安生也遇到了老赵，在这个不酷不帅的男人身上得到了久违的安慰。
“七月，你还记得小时候在广播里看书，游遍千山万水吗？我觉得我已经走到了尽头。我现在很累。我能回家吗？让我回家！”世界上的各种颜色迷惑了安生的眼睛，不断变换的霓虹灯让安生更加怀念平淡的日子。
后来，她如愿以偿。
七月的天气炎热干燥，安静的外表下藏着一颗躁动的心。而七月就像七月的天气，撕掉好姑娘的伪装，释放内心的热情。
和平，但不安分。安生因为她的人生经历，不可能在这个世界上稳定。所有的流浪和叛逆都诉说着她对这个世界的不满。但她想要的是平静的生活。
影片中人物的名字正好预示了这两个女人的命运。他们年轻的时候，太年轻，无法抗拒社会带给他们的条条框框。当他们长大后，所有的选择都站在他们面前，他们最终可以按照自己的活法生存下去。
我到底是谁？七月和安生在成长中找到了自己，找到了自己的世界。很多人用一生的时间来讨论这个哲学问题。也许，一辈子都不够。
成长是一件很痛苦的事情。当我们明白了陪伴和离别的意义，我们就可以放下心中的很多情绪。当我们放下面具，放飞内心，就会遇见更好的自己。总有一天，我们会知道我们到底是谁。
